01 / Opening
15 August 2026 marks the 81st Liberation Day of Korea. As an international student, I realised the part of this history I connect with most isn’t the part that happened in Korea. It’s the part that happened thousands of kilometres away from it.
01 / 서론
2026년 8월 15일은 대한민국 광복 81주년이 되는 날입니다. 유학생으로서, 저는 이 역사와 가장 깊이 연결되어 있다고 느끼는 부분이 한국에서 일어난 일이 아니라 그곳에서 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 일어난 일이라는 것을 깨달았습니다.
In 1910, Japan annexed Korea, beginning 35 years of colonial rule. Korean language, names, culture, and government were suppressed under assimilation policies over the following decades. Resistance to that rule happened on the peninsula such as the March 1st Movement is well known. But it was also supported by Koreans living abroad.
02 / 일본의 한국 병합
1910년, 일본은 한국을 병합하며 35년간의 식민 통치를 시작했습니다. 이후 수십 년에 걸쳐 동화 정책 아래 한국어, 이름, 문화, 정부가 억압당했습니다. 3·1 운동과 같이 한반도에서 일어난 저항은 잘 알려져 있지만, 이는 해외에 거주하던 한인들의 지원을 받기도 했습니다.
Korean immigration to North America effectively began in 1903, when the RMS Gaelic brought 102 Korean labourers to work at the sugar plantations in Hawaii. By 1905, more than 7,000 Koreans were living and working there. They were not wealthy, and they were not close to home. But in 1909, one of them, Ahn Chang-ho founded the Korean National Association in San Francisco, uniting Korean communities across the United States around a single cause: Korea’s independence. Plantation workers in Hawaii sent portions of their wages back through the Association to fund the movement. In 1913, Ahn Chang-ho went further, founding the Young Korea Academy (Hungsadan) on a belief that independence had to be built from the ground up, through education and self-strengthening, not protest alone. When the March 1st Movement broke out in Korea in 1919, diaspora communities in Hawaii and California organised in solidarity: raising funds, petitioning foreign governments, and keeping the cause visible to the outside world.
03 / 흩어진 이들이 조직하다
북미로의 한인 이주는 1903년, RMS 게일릭 호가 하와이 사탕수수 농장에서 일할 한인 노동자 102명을 실어오면서 본격적으로 시작되었습니다. 1905년까지 7,000명이 넘는 한인들이 그곳에서 살며 일하고 있었습니다. 그들은 부유하지 않았고, 고향과도 멀리 떨어져 있었습니다. 그러나 1909년, 그들 중 한 명인 안창호는 샌프란시스코에서 대한인국민회를 창립하여 미국 전역의 한인 공동체를 하나의 목표, 즉 한국의 독립이라는 대의로 결집시켰습니다. 하와이의 농장 노동자들은 임금의 일부를 국민회를 통해 독립운동 자금으로 보냈습니다. 1913년, 안창호는 한 걸음 더 나아가 흥사단을 창립했는데, 이는 독립이 저항만으로 이루어지는 것이 아니라 교육과 자기 수양을 통해 밑바탕부터 다져져야 한다는 믿음에서였습니다. 1919년 한국에서 3·1 운동이 일어났을 때, 하와이와 캘리포니아의 한인 공동체들은 연대하여 자금을 모으고, 외국 정부에 청원하며, 그 대의를 세계에 알리는 데 힘썼습니다.
On 15 August 1945, Japan’s surrender to Allied forces ended the occupation. Koreans call this day Gwangbokjeol, “the day the light returned.” Exactly three years later, on 15 August 1948, the Republic of Korea was formally established. Gwangbokjeol now commemorates both dates: the end of colonial rule, and the founding of the modern state.
04 / 광복
1945년 8월 15일, 일본의 항복으로 식민 지배가 끝났습니다. 한국인들은 이 날을 광복절, 즉 “빛이 돌아온 날”이라 부릅니다. 정확히 3년 후인 1948년 8월 15일, 대한민국 정부가 정식으로 수립되었습니다. 광복절은 이제 식민 통치의 종식과 근대 국가의 수립, 이 두 날을 함께 기념합니다.
I’m an international student living between Vancouver and Seoul, and right now I’m building apps that put humans at the centre. Specifically, I'm building an app that closes the gap between the language you’re learning and the one you think in. I found similarities between myself and people living in North America years ago. Koreans living far from home never forgot it. They built institutions, funded a cause they couldn’t participate in directly, and held onto language and identity while physically removed from both. I’m not doing anything comparable in scale or stakes, but I think about building something, from wherever you are, towards something that matters. Today, I thank all of them, for allowing me to build what I want as a Korean.
05 / 왜 이 역사의 이 부분인가
저는 밴쿠버와 서울을 오가며 지내는 유학생이고, 지금은 사람을 중심에 두는 앱을 만들고 있습니다. 구체적으로 지금은, 배우고 있는 언어와 생각하는 언어 사이의 간극을 좁히는 앱을 만들고 있습니다. 저는 수십 년 전 북미에 살던 한인들과 저 자신 사이에서 닮은 점을 발견했습니다. 고향에서 멀리 떨어져 살던 한인들은 결코 고향을 잊지 않았습니다. 그들은 기관을 세우고, 직접 참여할 수 없는 대의를 위해 자금을 대며, 두 나라 모두에서 물리적으로 떨어져 있으면서도 언어와 정체성을 지켜냈습니다. 저는 규모나 무게에서 그에 견줄 만한 일을 하고 있지는 않지만, 어디에 있든 중요한 무언가를 향해 무언가를 만들어간다는 것에 대해 자주 생각합니다. 오늘, 제가 한국인으로서 제가 원하는 것을 만들 수 있게 해준 그 모든 분들께 감사드립니다.
